De rijke catalogus van Philips Records: Deze klassiekers
verdienen hier meer aandacht

Vinylplaten, dat was iets voor achter een schot, op zolder. Collecties gingen naar de kringloop of
werden opgekocht door platenzaken, zoals de CD Teek, Velvet Music Eindhoven en Bob’s Vinyl.
Maar de afgelopen 10 jaar zit de verkoop van vinylplaten weer in de lift. 2015 was het beste jaar
voor vinyl sinds 1988, en sindsdien verkoopt vinyl weer. Nieuw, maar zeker ook tweedehands. En
wie door tweedehands bakken bladert komt ze tegen: albums uit de jaren 1960 en 1970 met in de
rechterhoek het herkenbare logo van Philips. Zoals je dat nog in de binnenstad van Eindhoven
tegenkomt.

Door: Daan Krahmer

DE ESMERALDA

Philips Records is een

zusterbedrijf van Philips, het bedrijf dat in 1891 in Eindhoven opgericht werd. In 1950 richtte
Philips daar de Philips Fonografische Industrie N.V. op (Philips Records). In eerste instantie om
klassieke muziek uit te geven. In de daaropvolgende jaren verplaatste Philips de focus naar jazz,
rock en popmuziek. Titels van Philips Records werden wereldwijd verspreid. Zo gaf Philips In
Concert van Nina Simone (1964) en Dusty In Memphis van Dusty Springfield (1969) uit. Wie nu
naar die platen luistert hoort hoe spectaculair goed Philips’ kwaliteit van opname was. Terwijl veel
muziek van vroeger oud klinkt, heeft Philips iets wonderlijks voor elkaar gekregen: het is alsof
Simone en Springfield, nu, in je woonkamer spelen.

In de jaren 1970 werd Philips steeds ruimdenkender in artiesten die getekend, opgenomen en
uitgegeven werden. En Philips had een neus voor nieuw talent. Philips gaf Space Oddity uit, het
eerste succes van David Bowie. En het vroegste werk van Talking Heads, Kraftwerk, Elton John,
Abba, Donna Summer, Dizzy Gillespie en The Ramones. Geen wonder dat Philips een wereldwijd
gerespecteerde naam werd. “Trust in Philips is worldwide’, schreef het Amerikaanse Billboard in
1963.

En niet alleen het vertrouwen in Philips was wereldwijd, ook de artiesten die Philips ontdekte en
opnam omspanden de hele wereld, van Afrofunk in Ghana en Nigeria tot aan MPB (Musica
Popular Brasileira) in Brazilié. Juist die platen worden nu wereldwijd herontdekt door jonge
muziekliefhebbers.

Het verhaal van Jorge Ben is een mooi voorbeeld. In 1963 ontdekte een scout van Philips een 21-
jarige Braziliaanse zanger-gitarist met een liefde voor carnaval en voetbal. Jorge Ben leerde
zichzelf in militaire dienst gitaar spelen. Een vroeg nummer dat Jorge Ben voor Philips opnam,
Mas, Que Nadal, ging meteen de geschiedenis in als een van de succesvolste nummers in de
Portugese taal. Dan begint het wonderlijke verhaal van Philips in Brazili€ pas echt, een verhaal dat
in Eindhoven nauwelijks bekend is.

Door het succes van Mas, Que Nada! veranderde Philips Records in één keer in een
statussymbool: iedere Braziliaanse muzikant wilde een contract bij Philips. Gal Costa, Caetano
Veloso, Gilberto Gil: ze stappen allemaal over naar Philips. Marcos Valle krijgt zelfs ruzie met zijn
werkgever, omdat ook hij over wilde stappen naar Philips Records. Ook Jorge Ben komt in
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conflict met Philips. Het label verwacht van Ben meer wereldhits als Mas, Que Nada!, maar Jorge
Ben wil zich ontwikkelen. Het leidt tot een tijdelijke breuk.

Bens eerste album los van Philips — O Bidu: Siléncio no Brooklin uit 1967 — klonk krakkemikkig
en verkocht matig. Dankzij bemiddeling van Gilberto Gil werd de frictie tussen Ben en Philips
Records snel weer bijgelegd. Philips trok de portemonnee om zo de relatie met Jorge Ben te
herstellen. Ben mocht werken met wie hij wilde en kreeg van Philips creatieve vrijheid om zijn
unieke combinatie van samba, soul en jazz verder te ontwikkelen. Jorge Ben greep Philips’
vrijneid aan om te strijden tegen de beperking van de vrijheid van meningsuiting.

In 1964 wordt namelijk de Braziliaanse democratie afgeschaft. Het leger vestigt een brute
dictatuur, die marteling en doodstraf herinvoeren. Als artiesten politieke boodschappen in hun
nummers blijken te verwerken wordt de sfeer grimmig. De regering doet de bekendste Philips
artiesten, Catalo Veloso en Gilberto Gil, in de ban, en voert nieuwe wetten in die eisen dat
muzikanten hun songteksten laten controleren door een speciaal censuur-departement. De
autoriteiten twijfelen over het lot van Jorge Ben. Eén van zijn optredens wordt stil gelegd door de
politie.

Om aan de censuur te ontkomen verwijst Ben in zijn teksten naar spiritualiteit en alchemie. Door
de boodschappen te verpakken in vage metaforen was Ben de censuur te slim af. Zo groeide hij
in Brazilié uit tot een stem van hoop. Nog iedere maand worden de klassiekers die hij opnam voor
Philips Records honderduizenden keren gestreamd in Sao Paulo, Rio de Janeiro en Belo
Horizonte. In Eindhoven is zijn werk niet verkrijgbaar. En, los van Mas, Que Nadal, volstrekt
onbekend.

Dat is zonde, want Philips platen als Forca Bruta (1970), Negro é Lindo (1971), A Tabua de
Esmeralda (1974) en Africa Brasil (1976) verdienen veel meer aandacht hier. Dit jaar wordt Jorge
Ben’s meesterwerk voor Philips Records, A Tabua de Esmeralda, een halve eeuw oud. Maar een
halve eeuw oud maakt de muziek niet oud. Door te schilderen met klanken is Bens muziek
volstrekt eigen en niet gebaseerd op trends. Het album bilijft zo overeind naast klassiekers uit de
jaren 1970, als Blue en What’s Going On.

Vorige maand vond ik A Tabua de Esmeralda voor het eerst op Philips vinyl. Het is nog steeds
prachtig hoe de donkere sfeer openbreekt, als de eerste zon die door onheilspellende
regenwolken breekt. De muziek van Jorge Ben leert hoe universeel melodieén en poézie zijn. Hoe
muziek — ondanks culturele verschillen, taalbarrieres en andere geschiedenissen — dwars door
genres en landgrenzen kan reizen, van hart naar hart. Die opnamekwaliteit van Philips Records
maakt me trots uit Eindhoven te komen.



Hoe Marcos Valle ontsnapte aan de censuur van een Braziliaanse
dictatuur: “muziek werkt!”

Nederlandse artiesten? Die kennen we wel. Engelse artiesten? Verkopen grote zalen uit.
Artiesten uit Brazilié? In Nederland vaak onbekend. Bij het horen van de naam Marcos
Valle (1943), reageren mensen met een verveelde ‘ken ik niet.” Als mensen Valle’s muziek
horen reageren ze vaak met een verraste ‘wat is dit?!” Dat enthousiasme deelde Frank
Sinatra en een Spice Girl (die Valle coverden) en Kanye West, Childish Gambino en
Maalvillain-producer Madlib (die Valle sampleden). Met een jeugdig enthousiasme wil Valle
zijn verhaal over geschiedenis en muziek met Nederlandse leerlingen delen. "Je weet nooit
wat er gaat gebeuren”, geeft hij in Amsterdam, als belangrijkste levensles.

Historische context

Marcos Valle komt uit Brazilié en Brazilié kent een andere geschiedenis dan Nederland.
Het land werd in 1500 ‘ontdekt’ door de Portugese zeevaarder Pedro Cabral en werd
Brazilieé genoemd, naar het Portugese °‘Brazielhout’. Driehonderd jaar was Brazilié
afwisselend bezit van Portugal, Spanje, de Nederlanden, Frankrijk en Groot-Britannié, die
dwangarbeid en slavernij introduceerden en verdienden aan Braziliaanse koffie en suiker.
Voor twee miljoen pond kocht Brazilié in 1825 onafhankelijkheid en in 1888 werd in
Brazilié de slavernij afgeschaft. Daarna rommelde het in de Braziliaanse politiek. Eerst
werd Brazilié een republiek (1889), toen een fascistische staat (1930) en daarna een
democratie (1945). Maar de democratische periode eindige weer met een dictatuur.
Marcos Valle was twintig jaar oud toen de democratie werd afgeschaft. “De dictatuur was
niet mijn schuld”, zegt Valle in augustus 2023, met lange grijze haren en een spijkerjasje



met glimmende kralen. “Maar de dictatuur woog zwaar op me. Er gebeurden dingen met
mensen. Er was dood en er vonden martelingen plaats. Dat wisten we.”

De dictatuur in Brazili€ duurde van 1964 tot 1985. De politiecke omwenteling vond plaats
in de tijd van de Koude Oorlog. Achter de schermen was Amerika betrokken bij de
Braziliaanse machtswisseling. Amerika was na de Cubacrisis van 1962 banger geworden
voor het uitkomen van de dominotheorie. Omdat Brazili€ niet kapitalistisch of
communistisch werd, stond Amerika achter de staatsgreep van 31 maart 1964. De
nieuwe Braziliaanse regering ging inwoners controleren en er kwamen nieuwe wetten, die
de vrijheden van Braziliaanse burgers inperkte. “Het was een moeilijke tijd”, zegt Marcos
Valle, die net was doorgebroken als muzikant. “Een hele moeilijke tijd, om eerlijk te zijn.
Maar we wilde gewoon onze liedjes blijven schrijven. We wilden onszelf niet corrigeren.
Dus we dachten: let’s do it, let’s face it.”

De censuur van de dictatuur.

In het nationalistische Brazilié werd de journalistiek en vrijheid van meningsuiting
afgeschaft. “Muzikanten hadden meer te zeggen dan journalisten”, zegt Valle, “want in
Brazilié was geen persvrijheid meer. We wisten dat muziek maken een manier was om ons
uit te drukken, om iets te zeggen tegen de Braziliaanse bevolking. Als muzikant had je de
mogelijkheid om te helpen, om te zeggen let’s do something.” De Braziliaanse regering —
die in 1969 de doodstraf opnieuw invoerde — greep in zodra duidelijk werd dat
Braziliaanse muzikanten boodschappen verwerkten in liedjes. Eerst werden de
supersterren Gilberto Gil en Caetano Veloso uit Brazilié verbannen. Daarna nam de
regering maatregelen om meer muzikanten te controleren. Muziek mocht alleen
uitgegeven worden nadat liedteksten in een groot gebouw gecontroleerd waren door
mensen van de Braziliaanse regering. Juist in die tijd besloot Valle zijn meest
uitgesproken album te maken, Previsdo Do Tempo. “Het was zeer intens”, zegt Valle,
“maar het stimuleerde ons ook. We wilden dingen zeggen.”

Previsao Do Tempo, Marcos Valle’s tiende album

Op de albumhoes is Valle onder water gefotografeerd. De bebaarde Valle kijkt in de
camera, met zijn ogen en mond wijd open. Het lijkt een onschuldige foto, kopje onder in
een zomers zwembad. “De albumhoes is een voorbeeld van verzet”, zegt Valle. “Ik ben
onder water. Dat is een verwijzing naar de marteling, want met water werden veel mensen
in Brazilié gemarteld, mensen werden verdronken. We probeerden het op een andere
manier duidelijk maken, maar ik wilde wel degelijk een politiek punt maken.”

Marcos Valles’ tiende album klinkt misschien zoals je in een zomerse strandtent zou
verwachten. In de tweede helft verandert de sfeer. Valle begint met beatboxen, tien jaar
voordat beatboxen populair werd in Amerikaanse hiphop. “We probeerden de politieke
situatie in de muziek te verstoppen”, zegt Valle, "dat hebben we veel gedaan in de
teksten. 'Previsao Do Tempo’ betekent ‘weersvoorspelling’. We wilden duidelijk maken
dat er boven Brazilié ver-schrik-le-lijk weer hing. De boodschappen zitten zelfs in de titel



van de liedjes. Mentira betekent bijvoorbeeld ‘leugen’. Met dat liedje proberen we te
zeggen dat alles wat in Brazilié gebeurt een leugen is. Maar je moest heel voorzichtig zijn
hoe je het zegt.”

Het album zit vol met dit soort woordspelingen en dubbele of zelfs driedubbele
boodschappen. Mentira betekende niet alleen leugen, het woord tira uit Mentira was
onder jongeren ook straattaal voor ‘politie’. Op deze manier probeerde Valle subtiel een
middelvinger op te steken naar de politie van de dictatuur. Hoewel Marcos Valle veel
boodschappen door de censuur kreeg, moest Valle zich verantwoorden voor Mentira. “De
censuur controleerde telkens de teksten, haalde bepaalde woorden uit de liedjes. Ze
pakken een stuk van de teksten en dan moet je op gesprek komen en zeggen ‘nee, nee,
zo heb ik het niet bedoeld, ik zeg niets tégen de regering hoor’. Vaak zongen we juist wél
tegen de regering. Maar we deden dan alsof dat niet zo was.” Uiteindelijk werd het
nummer door de censuur veroordeeld, niet vanwege de politieke boodschap, maar omdat
Mentira ‘te sensueel’ werd gevonden. Valle knipte het ‘te sensuele’ gedeelte uit het
nummer en Mentira werd in 1973 een hit in Brazilié.

De viucht en de grooste hit

Marcos Valle nam een risico. Op een gegeven moment werd de situatie gevaarlijk. “Dat
begon in 1975, toen werd ik enorm nerveus van de hele situatie. Ik werd heel onzeker en
durfde niet meer het podium op. Ik wilde niet meer praten en ik werd heel stil, steeds
stiller. Toen ben ik zelfs vertrokken uit Brazilié. Destijds was ik getrouwd met mijn derde
vrouw en ik zei ‘goed, vind je het goed om te gaan? Let’s go.”

Marcos Valle dook jaren onder in Amerika, eerst in New York en toen in Los Angeles, waar
hij beroemde muzikanten leerde kennen. Hij kwam terug met zijn grootste hit, een
nummer dat nu populair is op de Nederlandse dansvloer. “Ik wilde gewoon leven, dat
lukte weer in New York. Toen besloot ik om naar Los Angeles te gaan, omdat het weer
daar meer lijkt op het weer in Rio de Janeiro, waar ik woon. En toen begonnen er opeens
véél mooie dingen te gebeuren. Ik leerde Leon Ware kennen. Ware had een enorm gevoel
voor ritme, voor zwarte r&b en soul. We haalden het beste in elkaar naar boven. Om je de
waarheid te vertellen: het pum-dom-dom-dom van Estrelar is mijn minste nummer, maar
in Brazilié werd het een gréte hit. Ik ben er nog verbaasd over. Je weet nooit wat er gaat
gebeuren in het leven. Als je het eindresultaat van het leven ziet denk je: mijn god, dat is
geweldig."

“Muziek werkt”, zegt Valle, “het gebeurt gewoon!”



VRAGEN

1. Lees de tekst. Noteer de woorden die je niet kent.

2. Verklaar waarom de muziek van Previsdo do Tempo (1973) en Marcos Valle (1983) niet
in Europa gemaakt had kunnen worden.

3. Leg uit hoe de historische context Previséo do Tempo en Marcos Valle unieke albums
maakt.

4. Breng het verhaal van Marcos Valle in verband met drie kenmerkende aspecten.

5. Noem drie geheime boodschappen die Marcos Valle in zijn muziek verwerkte.

6. Wat vind je van de manier van actie voeren, die Marcos Valle omschrijft?

7. Marcos Valle gebruikt metaforen om een politieke boodschap over te brengen. Waarom
doet hij dit en waarom zijn metaforen in de context van Brazilié zo krachtig?

8. Welke metaforen gebruikt Marcos Valle om een boodschap over te brengen?

9. Is er thema waar jij tegen zou protesteren?

10. In hoeverre kun je de Braziliaanse dictatuur vergelijiken met het fascisme uit Italié?
Noem twee overeenkomsten en twee verschillen.



L6 Borges (1952) over muziek maken onder een militaire dictatuur: ‘Een liedje kan
mensen in het hart raken.’

In 2023 verkozen Brazilianen Clube Da Esquina uit 1972 tot belangrijkste album uit de
Braziliaanse geschiedenis. Hoewel Borges 71 is en weinig interviews meer geeft, wil hij
Nederlandse leerlingen vertellen over het album dat hij met Milton Nascimento in een
geisoleerd strandhuis maakte, in een poging om te ontsnappen aan censuur, marteling en
dictatuur. ‘Ons album gaat van generatie naar generatie, van grootvader naar vader en
van vader naar zoon.’

(Kan)Ye West en Pharrell Williams

Miami, 2021. Louis Vuitton organiseert een modeshow en vooraan zitten twee beroemde
vrienden. (Kan)Ye West en Pharrell Williams hebben hun dochters meegenomen. Er wordt
een vrolijk nummer gedraaid. West reageert meteen. Met een hand maakt hij
golfbewegingen op het opzwepende ritme. Dan tikt hij Pharrell aan. Pharrell deinst dan al
vrolijk mee op het ritme dat hij hoort. De dochter van West wil iets tegen hem zeggen,
maar krijgt geen contact. Deze vierentwintig seconde zijn gefilmd. De video ging viral op
TikTik. Op YouTube werd de Short miljoenen keer bekeken. Het zijn de eerste momenten
van Clube Da Esquina, een belangrijk dubbelalbum uit de geschiedenis van Brazilié.

Twintig dagen, later krijg ik antwoord van de schrijver van het liedje waar Kanye en
Pharrell op meedeinen. Het is de vroege morgen van 26 september. De manager van L6
Borges, Marcelo, biedt excuses aan. LO en Marcelo waren op tournee in Brazilié en
komen nu pas terug. Na de pandemie is L6 Borges het geven van interviews verleerd,
maar een verzoek uit Nederland vindt hij zo bijzonder, dat hij een uitzondering wil maken.
Eén probleem: L6 spreekt alleen Portugees. Marcelo vertaalt de vragen naar het
Portugees, L6 geeft antwoord en Marcelo vertaalt de antwoorden naar het Engels. Pling.
Weer twintig dagen later een antwoord in de vroege ochtend. Twee A4’tjes met
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herinneringen aan 1972.

De klanken en liedjes van Clube Da Esquina (1972)

‘Tot de dag van vandaag blijft het album mensen aanspreken uit nieuwe generaties’, zegt
L6 Borges over Clube Da Esquina. 'Eerder in 2023 stemde het publiek van Brazilié Cluba
Da Esquina tot beste Braziliaanse album alle tijden. Vorige week plaatste Rolling Stone
Magazine het album op nummer 4 van hun lijst ‘de 50 beste Latijns-Amerikaanse albums’.
Natuurlijk ben ik enorm trots dat dit allemaal mag gebeuren.’

Hoe kan het dat Clube Da Esquina, vraag ik L6, meer dan een halve eeuw oud is én nog
steeds fris klinkt. L6 geeft twee verklaringen. ‘“Ten eerste komt dat om Clube Da Esquina
gemaakt is met veel waarheid. Ten tweede omdat Milton al doorgebroken was als een
bekend muzikant en mij, een onbekende, vroeg om samen een dubbelalbum te maken.
We zijn een mix van twee componisten uit twee andere generaties, andere muzikanten.
Milton voegde invloeden uit jazz en zwarte cultuur toe, ik voegde the Beatles en folk toe.
Het album gaat van generatie naar generatie, van grootvader naar vader en van vader
naar zoon.’

De historische context van Clube Da Esquina (1972)

L6 Borges praat vanuit Minas, een provincie waar 21 miljoen Brazilianen wonen. In Minas
is het koloniaal verleden nooit ver weg. In het land van ‘Brazielhout’ introduceerden de
Portugezen in de 15de eeuw dwangarbeid en slavernij, zo konden gewassen als koffie en
suiker uit het land van ‘Brazielhout’ geimporteerd worden. Driehonderd jaar later kocht
kocht Brazilié voor twee miljoen pond onafhankelijkheid van Engeland. En in 1888 wordt,



onder druk van Groot-Britanni€, de slavernij afgeschaft. Om de economie — na de
onafhankelijkheid en afschaffing van de slavernij — draaiende te houden importeert
Brazilié tussen 1890 en 1915 3 miljoen immigranten. De immigranten vangen het werk van
tot slaaf gemaakten op. Tegenwoordig ziet de helft van de Braziliaanse bevolking zichzelf
als van gemixte afkomst: een combinatie van Europees, Afrikaans en Native Braziliaans.

Na de onafhankelijkheid van 1825 rommelt het bestuur van Brazili€. Tussen 1889 en 1930
wordt Brazilié een republiek. Tussen 1937 en 1945 vormde Brazilié, geinspireerd door het
fascisme in Italié, een totalitaire staat. Daarna begon de Braziliaanse president Vargas aan
een periode van Industrialisatie. In de jaren 1950 klonk de politieke slogan ‘vijftig jaar in
vijf jaar’. Brazilié wilde industraliseren, zoals in Europa. In de jaren 1950 klonk hoop door
Brazilie. De democratische premier Janio Quadros werd populairder, en arbeiders op het
platteland kregen meer rechten. Maar begin jaren 1960 veranderde de sfeer in de
wereldpolitiek. De Koude Oorlog kwam in een spannende fase. Ook dicht bij Brazilié werd
het spannend, met de Cubacrisis van 1963.

In Brazilié verschijnen steeds meer vage geruchten, verhalen over ‘verschrikkelijke
krachten’, mensen die willen stelen van de hardwerkende en schatrijke elite. Dan wordt
het lente. Op de eerste dag van april 1964 maakte het leger een eind aan de Braziliaanse
democratie. Het leger zet president Quadros af. De staatsgreep werd door het leger
omschreven als ‘een revolutie’, een ‘economisch wonder’ en het ‘stoppen van
communisme’. Achter de schermen steunde Amerika de coup, die een nationalistisch
staatsdictatuur in Brazilié zag als de beste bescherming voor het ultieme schrikbeeld van
een communistisch Brazilié. De dictatuur werd voor Amerika een belangrijk wapen om het
communisme uit de ‘achtertuin’ te houden. Angstig voor een herhaling van de Cubaanse
revolutie, begon Amerika intensief te investeren in de relatie met Brazilié. Zo begon
Brazilié in snelle tijd te industrialiseren, vooral omdat Amerika interesse toonde in
Amerikaanse automerken als Ford en Volkswagen. Met de door Amerika-gesteunde
staatsgreep begint een dictatuur, die meer dan twintig jaar zal duren.

Het dagelijks leven onder een totalitaire dictatuur

‘In Brazilié begon in 1964 een woeste dictatuur’, zegt L6 Borges, ‘die pas in 1986
eindigde. Natuurlijk had dit enorme invloed op onze liedjes. De dictatoriale regering hield
niet van muzikanten. De regering verafschuwde iedere vorm van kunstzinnige uiting. We
moesten ons terugtrekken om Clube Da Esquina te schrijven en maakte het album
daarom geisoleerd, in een huis aan het strand van Mar Azul, in de stad Niterdi, dicht bij
Rio de Janeiro. Het was heel moeilijk om met de realiteit om te gaan, tegelijkertijd was ik
vrij jong en op een innerlijke reis om muzikant te worden.’

Toch verdwenen niet alle rechten in Brazilié. In eerste instantie leek er weinig te
veranderen in het normale leven van Brazilianen. Journalisten mochten vrij blijven
schrijven. Muziek, film en theater mochten doorgaan. Jonge muzikanten maakte zich
zorgen over de onderdrukking van totalitaire ideeén en verpakte boodschappen in



liedteksten. Na een jaar realiseerde de regering dat er politieke boodschappen in de
liedteksten verstopt zaten. De regering nam actie. Het jaar 1968 staat bekend als een
staatsgreep binnen een staatsgreep.

Ato Institucional Nimero Cinco

De Nationale Unie van Studenten werd binnengevallen, boeren werden opgesloten,
gebouwen platgebrand. De overheid gebruikte telvisie om inwoners te controleren en te
manipuleren. Er kwam een nieuwe rechterlijike macht en op zoek ging afwijkend sociaal
gedrag, dat misdaden tegen de staat werd genoemd. Om te zorgen voor ‘nationale
veiligheid’ verzamelde Het Nationale Informatie Bureau informatie over burgers, om de
‘nationale veiligheid’ te bewaren. Dit leidde tot vervolging, arrestatie en marteling. Een
nieuwe wet, A1-5 (Ato Institucional Numero Cinco), beperkte burgerrechten, censureerde



pers en cultuur. De paus, Amnesty International en een internationale gemeenschap van
Juristen voeren fel actie tegen de schending van deze mensenrechten

Het protest tegen de wet heeft geen effect. De wet wordt ingevoerd. Twee weken voor het
bekrachtigen van de wet worden twee bekende Braziliaanse artiesten door de politie thuis
opgezocht. Caetano Veloso en Gilberto Gil worden gevangen genomen, onder huis rest
gezet en vervolgens verbannen naar Engeland. In Brazilié kwam een overheidsgebouw
die alle liedteksten beoordeelde. De Braziliaanse muzikant Chico Buarque klaagde in
1970 dat één van zijn drie liedjes niet door de censuur kwam. Muziek schrijven werd een
gevaarlijk beroep, in een tijd waarin marteling legaal werd gemaakt en de doodstraf
opnieuw was toegestaan. Alles wat buiten Brazili€ was gemaakt werd verdacht gemaakt.
Dat gold ook voor muzikanten als The Beatles, The Rolling Stones en Jimi Hendrix. En
laten dat net de invloeden van L6 Borges zijn.

Een poging om toch te vertellen wat je voelt

L6 Borges was een tiener toen hij begon met liedjes schrijven. Dat was de tijd dat liedjes
schrijven gevaarlijk werd, zeker als die liedjes uitgingen van Amerikaanse of Europese
invioeden. Met de constante aanwezigheid van censuur, moesten muzikanten goed
nadenken over de liedjes. Toch bleven de muzikanten boodschappen in liedjes
verwerken, vaak in codetaal, om taal te geven aan gevoelens als hoop, verzet en het
leven onder de Braziliaanse dictatuur. Wat is de beste manier om dit te verpakken?
Borges dacht aan kalme en vrolijke liefdesliedjes, met refreinen die zo lief zijn dat je ze
niet uit je hoofd krijgt.

‘Mensen hadden de behoefte om te vluchten’, schrijft historicus Jonathon Grasse,
‘zonder het land te verlaten. Het was een tijd waarin verbeeldingskracht de dag redde.’
De Portugese liedjes die Milton en L6 zitten vol met verbeeldingskracht. In de beelden die
ze oproepen — saai, normaal, alledaags — zitten poétische, bijna verliefd-klinkende
lagen. Liedjes gaan over ‘een waterpier’ (Cais) en over ‘de mensen’ (Os Povos). Of over
de gekke trein (Trem de Doido), een feel-good liedje over twee mensen die de trein
nemen, terwijl de zon op ons hoofd brandt. Het is symbolisch bedoelt, een sociale oproep
om verbonden te blijven, terwijl het land steeds verder uit zicht raakt.

L6 sprak zich misschien het meest uit in Paisagem Da Janela, uitzicht vanuit het raam.
‘Als ik over ziekelijke dingen zou spreken’, zingt LO in het vrolijke refrein dat je makkelijk
mee zingt, ‘als ik over die smerige mannen zou spreken / als ik over deze storm zou
spreken / je luisterde niet / je wilde het niet geloven / maar het is zo normaal’. In de
verbeelding van de één gaat het over het dagelijks leven, in de verbeelding van de ander
is het een vorm van verzet tegen een autoritaire en onderdrukkende regering.

‘Dit is moeilijk voor te stellen als je niet deze tijd doorleefden’, zegt L6 Borges. ‘De
verstikking die de dictatuur veroorzaakte maakte het leven urgent.’ Dat het maken van
Clube Da Esquina gevaarlijk was, werd duidelijk toen de producer, Milton Miranda, werd



opgepakt op het vliegtuig en gemarteld door Braziliaanse autoriteiten. ‘De regering was
bang dat hij een guerilla-strijder was die de regering omver wilde werpen.’

Vijftig jaar later

Toen het album verscheen maakte L6 nog een album met liedjes. Daarna ging hij reizen.
‘Het platenlabel was verrast me aan te treffen op het dubbelalboum van Milton
Nascimento. Snel na het verschijnen van Clube Da Esquina boden ze me een contract
aan voor een soloplaat. Ik maakte dat soloalbum terwijl ik vol aan de psychedelische trips
zat. Toen ik het af had maakte ik een foto van mijn versleten paar sportschoenen. Dat was
de hoes. Daarna ben ik door het land gaan trekken, op een hele hippie-achtige manier. Ik
liet mijn platenlabel en carriere achter me en kwam pas 7 jaar later terug voor een tweede
album, A Via Lactea uit 1979.’

‘De jaren 70 waren echt krankzinnig voor me’, zegt Borges. 'lk geloof dat ik spreek voor
alle jonge mensen die destijds leefde als ik de tijd krankzinnig noem. Een hele beroemde
Braziliaanse schrijver zei het volgende: ‘whoever remembers the 70s is because they
didn't live them fully’. Ik maakte mijn eerste muziek op uitnodiging van Milton Nascimento
en dat album ging Clube Da Esquina heten. Toen, in het zelfde jaar, bracht ik mijn eerste
soloalbum uit. Dat album was beter bekend als ‘het sneakers album’. Daarna leefde ik als
alle Braziliaanse jongeren destijds. Ik ging wonen in een hippie commune in Bahia, ik nam
een heleboel drugs, tegelijkertijd ontwikkelde ik mijzelf als songschrijver. Ik kwam terug
met een veel volwassener album. |k ben trots op mijn persoonlijke reis door de jaren
1970.



Ondertussen ontdekt een nieuwe generatie de muziek van Milton Nascimento en Lo
Borges, zoals Alex Turner, die de liedjes van L6 Borges een inspiratie noemde voor de
band Arctic Monkeys. Vijftig jaar na zijn eerste muziek is de carriere van Lo is nog steeds
bezig. ‘Muziek is overal in mijn leven’, zegt L6. ‘Ik sta vroeg op en start met componeren.
Dit is mijn dagelijkse routine. De afgelopen vijf jaar breng ik ieder jaar een album uit met
nieuwe liedjes. Het album dat uit kwam in 2023 ("Nao Me Espera na Estacao" — “Don't
Wait for Me at the Station”) werd laatst genomineerd voor een Latin Grammy. In 2024, 52
jaar na het verschijnen van Clube Da Esquina (1972), ben ik van plan om een
dubbelalbum met nieuwe liedjes uit te brengen. Ik ben nu 71. Eigenlijk ben ik opdezelfde
manier aan het componeren als toen ik 18, 19 of 20 was, aan het begin van mijn carriere.
Ik denk dat dat een geschenk isl’

‘Elke dag ben ik dankbaar voor het geschenk muziek te componeren’, zegt L6 Borges.
‘Hoewel ik altijd op tournee ben om concerten te geven, zie ik mijzelf vooral als
liedjesschrijver. Een Braziliaanse liedjesschrijver die op een hele jonge leeftijd uitgegeven.
En die een halve eeuw later het vuur van creatie blijft voelen. Voor mij heeft muziek grote
kracht’. ‘Muziek transformeert iets dat niet bestond in een liedje. En een liedje kan
mensen in het hart raken.’

VRAGEN

1. Lees de tekst. Noteer de woorden die je niet kent.

2. Verklaar waarom het maken van Clube Da Esquina gevaarlijk was in het Brazili€ van de
jaren 1970.

3. Breng het verhaal van L6 Borges in verband met vier kenmerkende aspecten.

4. Welke rol speelt Amerika in het verhaal van de Braziliaanse dictatuur?

5. Noem drie geheime boodschappen die L6 Borges in zijn liedjes verwerkte.

6. LO Borges gebruikt metaforen om een politieke boodschap over te brengen. Waarom
doet hij dit en waarom zijn metaforen in de context van Brazilié zo krachtig?

7. In hoeverre kun je de Braziliaanse dictatuur vergelijken met het nationaal-socialisme
van Hitler-Duitsland. Noemt twee overeenkomsten en twee verschillen.



