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igenlijk doet ze niet eens zoveel bijzonders, ze is
niet de enige die indierock maakt. En toch sprin-
gen de liedjes van Niliifer Yanya er zelfverzekerd
bovenuit. Het zit ‘'m in de speelse melodie, de plot-
selinge overgang, hoe de ene gitaarlijn over de andere
schuift. Neem het koortsige Like I Say: een grillig popliedje
dat walst, mede door een loeistrakke en rafelige gitaarriff -
die vooral klinkt als haar gitaarriff. Daarna verandert de
sfeer op My Method Actor en wordt de opvolger van het
‘chaotische’ Painless kalmer, helderder. Consistent. Schoon.

DOOR DAAN KRAHMER

NILUFER YANYA neemt de tele-
foon op in Leeds, waar ze een dag
eerder de nieuwe liedjes van haar
derde album My Method Actor
speelde in een knusse platenzaak.
Ze legt haar toestel neer, ritst een
mokkakleurige hoodie dicht. De
klimmuur van de sportschool ver-
schijnt. Het beeld wiebelt als Nilu-
fer naar buiten loopt en stabiliseert
als ze plaatsneemt voor de houten
schutting van de gym. ‘Oh my god,
it’s so cold outsidel’, zegt ze. Dan:
‘Sorry.” Nerveuze giechel. Nervosi-
teit blijft het eerste kwartier over-
heersen. ‘Ik denk dat ik nog steeds
verlegen ben’, zegt ze.

Nilufer Yanya werd in 1995 gebo-
ren in West-Londen. Haar familie
heeft Barbadiaanse, Turkse en Ierse
roots. Mede daarom noemde ze
haar debuut uit 2019 Miss Universe.
Soms wordt haar muziek weggezet
als ‘world music’, maar Niltfer
Yanya schrijft gewoon gitaarliedjes,
waar ze net zo goed jazz, soul en
bossanova aan naait. Die brede inte-
resse weerspiegelt in de muziek die
ze zelf luistert. Ze bewaart liedjes
van Funkadelic, Prokofiev, Gillian
Welch, No Doubt, George Benson,
Billy Bragg en Alice Coltrane in
een Spotify-playlist met twee roze
hartjes als titel.

Ze trok de aandacht van Louis
Tomlinson van One Direction,
die haar vroeg voor zijn girlband.
Nilifer bedankte. Mitski, The xx,
Roxy Music en Adele, die haar één
voor één vroegen als support act,
boden haar nieuwe kansen. Samp-
ha en King Krule bewerkten haar
liedjes. Zelf remixte ze liedjes van
Pixies en PJ Harvey. Tk zag PJ
Harvey 60k, deze zomer!’, roept
ze enthousiast. ‘Een paar weken
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geleden in Londen, met Big Thief
en Tirzah. Dus al mijn favoriete
artiesten op één avond. Droeg
Harvey in Nederland ook haar
heksachtige kostuum?’ Ze maakt
een schrikgeluid, zo ‘creepy’ vond
ze het spookachtige optreden van
Harvey. Dan lacht ze. Wat nerveus
weer. En dan steekt ze van wal en
komen we er bijna niet meer tussen.

‘MIIN ZOMER was druk’, vertelt
Nilufer. ‘De lente rustiger. Ik was
in Italié. Alleen. Later sloten mijn

beide zussen aan. We schoten video’s.

Al mijn muziekvideo’s worden ge-
maakt door mijn zus, Molly. Molly
Daniel. Ik werk graag met mensen
die ik goed ken.

‘Het hoeft voor mij
niets steeds groot, groter,
grootst. Voor mij werkt
het beter om iemand voor

Als ik liedjes
schrijf, gebruik
ik een vorm van
method acting.

zingen. Dat durfde ik niet. Daar was ik
te verlegen voor. Dave zei: als je iets niet
durft als je jong bent, durf je het ook
niet als je ouder bent. En als je het nud
leert, hoef je je later niet meer over je
schaamte heen te zetten. Mijn oom, die
muziekproducer is, zei dat ook. Oké,
dacht ik, misschien hebben ze gelijk.

Toch heeft Nilufer haar verlegenheid
niet helemaal afgeschud. “We deden een
arenatour met Roxy Music, speelden in
gigantische stadions. In die arena’s ver-
wachtten bezoekers een grote show. Daar
stond ik dan gewoon met mijn band op
het podium. Niets meer. Na de grote
shows van Roxy Music voelde ik me een
beetje naakt op het podium. Ik draag
geen kostuum of masker, ik word niet
niemand anders zodra ik het podium
betreed. Soms vind ik dat moeilijk. Dan
word ik onzeker, komt er angst los. Tk
ben niet iemand die het van nature fijn
vindt als iedereen naar me kijkt. Uit een
soort zelfbescherming ben ik me gaan
verdiepen in method acting: dat je als
acteur net zo lang oefent totdat je je ma-
teriaal bent geworden. Als ik een nieuw
liedje schrijf, gebruik ik nu ook een
vorm van method acting. Ik blijf het net
zo lang spelen tot ik het liedje
ben geworden. Dat zorgt ervoor
dat ik me comfortabeler voel
op het podium.

Ik blijf net zo
een langere periode te lang spelen tot ‘DE ENIGE MANIER om muziek
kennen. Ik heb ook altijd ik het liedje te maken is, denk ik, doorgaan,
dezelfde manager gehad. ~ P€N geworden  {ooreaan, doorgaan. Verzin een
Mijn band blijft hetzelfde. m—  idee, maak het af. Op een dag

Dat helpt me. Het geeft

me houvast, ik presteer beter in
een vertrouwde omgeving. Ook
[producer, co-writer| Will Archer
ken ik al vijf jaar. Op My Method
Actor werken we weer samen. Dat
is het. Niemand anders. Will en
ik wisten wat we wilden maken.
Mijn derde plaat is kalmer, meer
uitgekiend. Gefocust. Ik vertrouw
Will blind”

‘Dat geldt ook voor Dave Oku-
mu, mijn voormalige gitaarleraar
[tevens frontman van The Invisible
en veelgevraagd sessiemuzikant, zo
speelde hij met Amy Winehouse,
St. Vincent, Matthew Herbert,
King Sunny Adé en Tony Allen].
Als tiener liet ik Dave eens een
zelfgeschreven liedje horen. Dave
zei: je moet écht je eigen muziek

ben je gelukkig met het resul-
taat. Dan moet je door. Het is de beste
remedie tegen over-analyseren. Ik zie dit
ook bij mijn moeder. We lijken erg op
elkaar: mijn moeder zit ook nooit stil, ze
is altijd met een volgend project bezig.
Ze is textieldesigner. Ik vind het geweldig
om haar te volgen. Niemand verwacht
een collectie liedjes van mijn moeder.
Ze doet niet aan marketing en verkoopt
zichzelf niet. Mama’s textiel voelt als
pure kunst. Er is zoveel over mijn ouders
te vertellen!

‘Soms vergeet ik de offers die mijn
ouders hebben gebracht. Ze zijn als beide
kunstenaar werkzaam, terwijl ze ook een
gezin met drie jonge meisjes moesten
onderhouden. Mijn vader verdiende zijn
geld vooral met de verkoop van schilde-
rijen. Een grillige business. Om brood
op de plank te krijgen is hij daarnaast les »
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gaan geven. Hij staat nog steeds
voor de klas, zodat ons gezin een
stabiel inkomen heeft.’

‘NIEMAND in mijn familie is Brits,
maar we zijn wel allemaal grootge-
bracht in Groot-Brittannié. Mijn
vader groeide op in Turkije voordat
hij naar Londen verhuisde. Ook
mijn moeder kwam op jonge leef-
tijd naar Londen. ledereen heeft
zijn eigen ervaring met - en kijk

op - Engeland. Zelf ben ik deels

eerste-, deels tweede-generatie-Brits.

Een interessante ervaring. Ik zie
dat mijn moeder zich thuisvoelt in
Londen. Mijn vader heeft een ande-
re definitie van thuis. Hij woonde
een groot deel van zijn leven in
Turkije. Maar hij is nu al

zo lang in Londen, ik denk Toen ik jong
was, werd

er eigenlijk
niet over die
donkere kant
van de Britse

niet dat hij zich nog kan
voorstellen om ooit weer
in Turkije te wonen.

De maatschappelijke

MOLLY DANIEL

‘DE TWEEDE achternaam van mijn
moeder is Daniel. Haar vader woont
op Barbados. De over-over-over-
grootvader van mijn opa, John
Isaac Daniel, is als tot slaaf gemaak-
te geboren op een suikerplantage
in Barbados. Daniel is niet de
echte achternaam van mijn moe-
ders familie: dat is de naam die
mijn moeders familie gegeven is...
gebrandmerkt op hun lichaam.
‘En mijn tante heeft nog iets
ontdekt: de nazaten van de land-
eigenaar zijn nu zeer welvarende
mensen in Bristol. Die landeige-
naar was behalve slavendrijver ook
een gevierd handelaar. Mijn tante
kwam erachter dat er nogal wat
gedenktekens voor hem zijn in het
Verenigd Koninkrijk. Dankzij haar
werk beschrijven de bordjes bij
die gedenktekens nu ook hoe deze
man en andere historische figuren
aan hun geld kwamen en welke
gruweldaden ze daarbij pleegden.
Volgende maand is er een expositie
over dit thema, mijn familie heeft
er kunst voor aangeleverd. Het leeft
in de maatschappij, dat voelen we.
De Britse media besteedden
aandacht aan het werk van Nilu-
fers tante. Zo organiseerde
de BBC een ontmoeting
tussen de twee families.
Gloria Daniel maakte
kennis met Ruth Hecht,
nazaat van plantage-

discussie over het koloni-  geschiedenis houders. In het tv-item
ale verleden van Engeland gesproken bezoeken Gloria en Ruth
is iets wat haar en haar I samen gedenkstenen ter

familie danig bezighoudt,

vertelt Nilufer. “Toen ik jong

was, werd er eigenlijk niet over

die donkere kant van de Britse
geschiedenis gesproken. Op school
leerde ik er maar mondjesmaat
over. Pas de laatste jaren is die
discussie losgebarsten. Mijn familie
heeft zelf onderzoek gedaan naar
onze voorgeschiedenis. Een neef in
Barbados is in de familiegeschie-
denis gedoken. Toen hij overleed,
zijn de papieren overgedragen aan
de Britse kant van de familie. Mijn
tante, Gloria Daniel, doet sinds
2020 vervolgonderzoek, met name
naar standbeelden in het Britse
straatbeeld. Je weet niet wat je
hoort als je je erin verdiept!
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nagedachtenis van Thomas
Daniel, een historische figuur aan
wie beide families via de geschie-
denis verbonden zijn. Samen staan
ze voor een marmeren standbeeld
in de kathedraal van Bristol. Het
bijschrift vermeldt dat Daniel door
de kerk heilig is verklaard. Deze
woorden zijn ‘oxymoronic’, zegt
Nilufers tante vol afschuw op
camera. ‘Here in the house of God,
your house of God, lies this man
responsible for monstrous, mon-
strous deeds... memorialized.

HOOGSTE TIID, vindt ook Nilifer,
voor een revisie op de geschiedenis.
Tante Gloria is de drijvende kracht
achter vele nieuwe, corrigerende

teksten, vormgegeven door Nilifers moe-
der. Op de nieuwe bordjes is bijvoorbeeld
te lezen hoe 760.000 tot slaaf gemaakten
naar de Caraiben werden verscheept. In
1833 eindigde de Britse slavernij met de
Slavery Abolition Act. De Britse regering
trok de portemonnee ter compensatie
van aangedaan leed: 20 miljoen pond
werd verdeeld onder de getroffen plantage-
houders. Yep, niet de tot slaaf gemaakten
maar de plantagehouders werden finan-
ciéel gecompenseerd door Westminster.

‘Met dit project hopen we mensen
nieuwsgierig te maken naar hun geschie-
denis. We delen een onverteld verleden.
Voor veel Engelsen is dit nieuw. Mensen
begrijpen niet hoe het moderne Enge-
land, het land waarin we nu leven, is
ontstaan. Als je kennis neemt van deze
verhalen, weet je zelf ook beter waar je
staat en waar je heen wilt. Hoe je denkt,
voelt, hoe je wilt leven.’

‘IK BEN ZELF anderhalf jaar geleden

voor het eerst op Barbados geweest. We
hebben oude plantages bezocht. Het was
interessant om het eens zelf van dichtbij
te zien. Er zijn zoveel mensen vanuit de
Caraiben naar Engeland getrokken, de
zogenaamde Windrush Generation. Mijn
beste vriend, die ook in mijn band speelt,
is half-Nederlands, half-Surinaams. Zijn
verhaal is globaal gezien hetzelfde.

Het zelfonderzoek leidde tot zelfre-
flectie en uiteindelijk tot meer reflectieve
songs, zoals te horen op de derde plaat.
Na de rafelige opener Like I Say klinkt
My Method Actor introspectiever dan zijn
voorgangers. Soms klinken Nilufers ob-
servaties alledaags, soms lijken er ook een
diepere gronden achter te zitten. ‘Cause
the sun on your face never change’, zingt
ze in Just A Western, ‘there’s a darkness in
me’. Het lijkt een hint naar dat verbor-
gen verleden, dat aanwezig blijft in het
heden. En in het titelnummer: ‘People
like you and me get jaded / People like
us, our dreams get faded’.

Laat je niet bedriegen door de ogen-
schijnlijk onschuldige indierock- en pop-
liedjes van Nilufer Yanya, als je ze afpelt
zit er een verontrustende laag onder. W

MY METHOD ACTOR is
op 13 september verschenen.

NILUFER YANYA: 24 nov
Botanique, Brussel (B) | 25 nov
Melkweg, Amsterdam
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