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zingen. Dat durfde ik niet. Daar was ik 
te verlegen voor. Dave zei: als je iets niet 
durft als je jong bent, durf je het ook 
niet als je ouder bent. En als je het nú 
leert, hoef je je later niet meer over je 
schaamte heen te zetten. Mijn oom, die 
muziekproducer is, zei dat ook. Oké, 
dacht ik, misschien hebben ze gelijk.’

Toch heeft Nilüfer haar verlegenheid 
niet helemaal afgeschud. ‘We deden een 
arenatour met Roxy Music, speelden in 
gigantische stadions. In die arena’s ver-
wachtten bezoekers een grote show. Daar 
stond ik dan gewoon met mijn band op 
het podium. Niets meer. Na de grote 
shows van Roxy Music voelde ik me een 
beetje naakt op het podium. Ik draag 
geen kostuum of masker, ik word niet 
niemand anders zodra ik het podium 
betreed. Soms vind ik dat moeilijk. Dan 
word ik onzeker, komt er angst los. Ik 
ben niet iemand die het van nature fijn 
vindt als iedereen naar me kijkt. Uit een 
soort zelfbescherming ben ik me gaan 
verdiepen in method acting: dat je als 
acteur net zo lang oefent totdat je je ma- 
teriaal bent geworden. Als ik een nieuw 
liedje schrijf, gebruik ik nu ook een 
vorm van method acting. Ik blijf het net 

zo lang spelen tot ik het liedje 
ben geworden. Dat zorgt ervoor 
dat ik me comfortabeler voel 
op het podium.’

‘DE ENIGE MANIER om muziek 
te maken is, denk ik, doorgaan, 
doorgaan, doorgaan. Verzin een 
idee, maak het af. Op een dag 
ben je gelukkig met het resul-

taat. Dan moet je door. Het is de beste 
remedie tegen over-analyseren. Ik zie dit 
ook bij mijn moeder. We lijken erg op 
elkaar: mijn moeder zit ook nooit stil, ze 
is altijd met een volgend project bezig. 
Ze is textieldesigner. Ik vind het geweldig 
om haar te volgen. Niemand verwacht 
een collectie liedjes van mijn moeder. 
Ze doet niet aan marketing en verkoopt 
zichzelf niet. Mama’s textiel voelt als 
pure kunst. Er is zoveel over mijn ouders 
te vertellen!’

‘Soms vergeet ik de offers die mijn 
ouders hebben gebracht. Ze zijn als beide 
kunstenaar werkzaam, terwijl ze ook een 
gezin met drie jonge meisjes moesten 
onderhouden. Mijn vader verdiende zijn 
geld vooral met de verkoop van schilde-
rijen. Een grillige business. Om brood 
op de plank te krijgen is hij daarnaast les 

E igenlijk doet ze niet eens zoveel bijzonders, ze is 
niet de enige die indierock maakt. En toch sprin-
gen de liedjes van Nilüfer Yanya er zelfverzekerd 
bovenuit. Het zit ’m in de speelse melodie, de plot- 

selinge overgang, hoe de ene gitaarlijn over de andere 
schuift. Neem het koortsige Like I Say: een grillig popliedje 
dat walst, mede door een loeistrakke en rafelige  gitaarriff – 
die vooral klinkt als háár gitaarriff. Daarna verandert de 
sfeer op My Method Actor en wordt de opvolger van het 
‘chaotische’ Painless kalmer, helderder. Consistent. Schoon.

DOOR DAAN KRAHMER

NILÜFER YANYA neemt de tele-
foon op in Leeds, waar ze een dag 
eerder de nieuwe liedjes van haar 
derde album My Method Actor 
speelde in een knusse platenzaak. 
Ze legt haar toestel neer, ritst een 
mokkakleurige hoodie dicht. De 
klimmuur van de sportschool ver- 
schijnt. Het beeld wiebelt als Nilü-
fer naar buiten loopt en stabiliseert 
als ze plaatsneemt voor de houten 
schutting van de gym. ‘Oh my god, 
it’s so cold outside!’, zegt ze. Dan: 
‘Sorry.’ Nerveuze giechel. Nervosi- 
teit blijft het eerste kwartier over-
heersen. ‘Ik denk dat ik nog steeds 
verlegen ben’, zegt ze.

Nilüfer Yanya werd in 1995 gebo-
ren in West-Londen. Haar familie 
heeft Barbadiaanse, Turkse en Ierse 
roots. Mede daarom noemde ze 
haar debuut uit 2019 Miss Universe. 
Soms wordt haar muziek weggezet 
als ‘world music’, maar Nilüfer 
Yanya schrijft gewoon gitaarliedjes, 
waar ze net zo goed jazz, soul en 
bossanova aan naait. Die brede inte- 
resse weerspiegelt in de muziek die 
ze zelf luistert. Ze bewaart liedjes 
van Funkadelic, Prokofiev, Gillian 
Welch, No Doubt, George Benson, 
Billy Bragg en Alice Coltrane in 
een Spotify-playlist met twee roze 
hartjes als titel.

Ze trok de aandacht van Louis 
Tomlinson van One Direction, 
die haar vroeg voor zijn girlband. 
Nilüfer bedankte. Mitski, The xx, 
Roxy Music en Adele, die haar één 
voor één vroegen als support act, 
boden haar nieuwe kansen. Samp-
ha en King Krule bewerkten haar 
liedjes. Zelf remixte ze liedjes van 
Pixies en PJ Harvey. ‘Ik zag PJ 
Harvey óók, deze zomer!’, roept 
ze enthousiast. ‘Een paar weken 

geleden in Londen, met Big Thief 
en Tirzah. Dus al mijn favoriete 
artiesten op één avond. Droeg 
Harvey in Nederland ook haar 
heksachtige kostuum?’ Ze maakt 
een schrikgeluid, zo ‘creepy’ vond 
ze het spookachtige optreden van 
Harvey. Dan lacht ze. Wat nerveus 
weer. En dan steekt ze van wal en 
komen we er bijna niet meer tussen.

‘MIJN ZOMER was druk’, vertelt 
Nilüfer. ‘De lente rustiger. Ik was 
in Italië. Alleen. Later sloten mijn 
beide zussen aan. We schoten video’s. 
Al mijn muziekvideo’s worden ge-
maakt door mijn zus, Molly. Molly 
Daniel. Ik werk graag met mensen 
die ik goed ken.’

‘Het hoeft voor mij 
niets steeds groot, groter, 
grootst. Voor mij werkt 
het beter om iemand voor 
een langere periode te 
kennen. Ik heb ook altijd 
dezelfde manager gehad. 
Mijn band blijft hetzelfde. 
Dat helpt me. Het geeft 
me houvast, ik presteer beter in 
een vertrouwde omgeving. Ook 
[producer, co-writer] Will Archer 
ken ik al vijf jaar. Op My Method 
Actor werken we weer samen. Dat 
is het. Niemand anders. Will en 
ik wisten wat we wilden maken. 
Mijn derde plaat is kalmer, meer 
uitgekiend. Gefocust. Ik vertrouw 
Will blind.’

‘Dat geldt ook voor Dave Oku-
mu, mijn voormalige gitaarleraar 
[tevens frontman van The Invisible 
en veelgevraagd sessiemuzikant, zo 
speelde hij met Amy Winehouse, 
St. Vincent, Matthew Herbert, 
King Sunny Adé en Tony Allen]. 
Als tiener liet ik Dave eens een 
zelfgeschreven liedje horen. Dave 
zei: je moet écht je eigen muziek 

Als ik liedjes 
schrijf, gebruik 
ik een vorm van 
method acting. 
Ik blijf net zo 
lang spelen tot 
ik het liedje 
ben geworden
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teksten, vormgegeven door Nilüfers moe-
der. Op de nieuwe bordjes is bijvoorbeeld 
te lezen hoe 760.000 tot slaaf gemaakten 
naar de Caraïben werden verscheept. In 
1833 eindigde de Britse slavernij met de 
Slavery Abolition Act. De Britse regering 
trok de portemonnee ter compensatie 
van aangedaan leed: 20 miljoen pond 
werd verdeeld onder de getroffen plantage- 
houders. Yep, niet de tot slaaf gemaakten 
maar de plantagehouders werden finan- 
ciëel gecompenseerd door Westminster.

‘Met dit project hopen we mensen 
nieuwsgierig te maken naar hun geschie-
denis. We delen een onverteld verleden. 
Voor veel Engelsen is dit nieuw. Mensen 
begrijpen niet hoe het moderne Enge-
land, het land waarin we nu leven, is 
ontstaan. Als je kennis neemt van deze 
verhalen, weet je zelf ook beter waar je 
staat en waar je heen wilt. Hoe je denkt, 
voelt, hoe je wilt leven.’

‘IK BEN ZELF anderhalf jaar geleden 
voor het eerst op Barbados geweest. We 
hebben oude plantages bezocht. Het was 
interessant om het eens zelf van dichtbij 
te zien. Er zijn zoveel mensen vanuit de 
Caraïben naar Engeland getrokken, de 
zogenaamde Windrush Generation. Mijn 
beste vriend, die ook in mijn band speelt, 
is half-Nederlands, half-Surinaams. Zijn 
verhaal is globaal gezien hetzelfde.’

Het zelfonderzoek leidde tot zelfre-
flectie en uiteindelijk tot meer reflectieve 
songs, zoals te horen op de derde plaat. 
Na de rafelige opener Like I Say klinkt 
My Method Actor introspectiever dan zijn 
voorgangers. Soms klinken Nilüfers ob-
servaties alledaags, soms lijken er ook een 
diepere gronden achter te zitten. ‘Cause 
the sun on your face never change’, zingt 
ze in Just A Western, ‘there’s a darkness in 
me’. Het lijkt een hint naar dat verbor-
gen verleden, dat aanwezig blijft in het 
heden. En in het titelnummer: ‘People 
like you and me get jaded / People like 
us, our dreams get faded’.

Laat je niet bedriegen door de ogen-
schijnlijk onschuldige indierock- en pop- 
liedjes van Nilüfer Yanya, als je ze afpelt 
zit er een verontrustende laag onder. 

gaan geven. Hij staat nog steeds 
voor de klas, zodat ons gezin een 
stabiel inkomen heeft.’

‘NIEMAND in mijn familie is Brits, 
maar we zijn wel allemaal grootge-
bracht in Groot-Brittannië. Mijn 
vader groeide op in Turkije voordat 
hij naar Londen verhuisde. Ook 
mijn moeder kwam op jonge leef-
tijd naar Londen. Iedereen heeft 
zijn eigen ervaring met – en kijk 
op – Engeland. Zelf ben ik deels 
eerste-, deels tweede-generatie-Brits. 
Een interessante ervaring. Ik zie 
dat mijn moeder zich thuisvoelt in 
Londen. Mijn vader heeft een ande-
re definitie van thuis. Hij woonde 
een groot deel van zijn leven in 
Turkije. Maar hij is nu al 
zo lang in Londen, ik denk 
niet dat hij zich nog kan 
voorstellen om ooit weer 
in Turkije te wonen.’

De maatschappelijke 
discussie over het koloni-
ale verleden van Engeland 
is iets wat haar en haar 
familie danig bezighoudt, 
vertelt Nilüfer. ‘Toen ik jong 
was, werd er eigenlijk niet over 
die donkere kant van de Britse 
geschiedenis gesproken. Op school 
leerde ik er maar mondjesmaat 
over. Pas de laatste jaren is die 
discussie losgebarsten. Mijn familie 
heeft zelf onderzoek gedaan naar 
onze voorgeschiedenis. Een neef in 
Barbados is in de familiegeschie-
denis gedoken. Toen hij overleed, 
zijn de papieren overgedragen aan 
de Britse kant van de familie. Mijn 
tante, Gloria Daniel, doet sinds 
2020 vervolgonderzoek, met name 
naar standbeelden in het Britse 
straatbeeld. Je weet niet wat je 
hoort als je je erin verdiept!’

‘DE TWEEDE achternaam van mijn 
moeder is Daniel. Haar vader woont 
op Barbados. De over-over-over-
grootvader van mijn opa, John 
Isaac Daniel, is als tot slaaf gemaak- 
te geboren op een suikerplantage 
in Barbados. Daniel is niet de 
echte achternaam van mijn moe-
ders familie: dat is de naam die 
mijn moeders familie gegeven is… 
gebrandmerkt op hun lichaam.’

‘En mijn tante heeft nog iets 
ontdekt: de nazaten van de land- 
eigenaar zijn nu zeer welvarende 
mensen in Bristol. Die landeige-
naar was behalve slavendrijver ook 
een gevierd handelaar. Mijn tante 
kwam erachter dat er nogal wat 
gedenktekens voor hem zijn in het 
Verenigd Koninkrijk. Dankzij haar 
werk beschrijven de bordjes bij 
die gedenktekens nu ook hoe deze 
man en andere historische figuren  
aan hun geld kwamen en welke 
gruweldaden ze daarbij pleegden. 
Volgende maand is er een expositie 
over dit thema, mijn familie heeft 
er kunst voor aangeleverd. Het leeft 
in de maatschappij, dat voelen we.’

De Britse media besteedden 
aandacht aan het werk van Nilü-

fers tante. Zo organiseerde 
de BBC een ontmoeting 
tussen de twee families. 
Gloria Daniel maakte 
kennis met Ruth Hecht, 
nazaat van plantage-
houders. In het tv-item 
bezoeken Gloria en Ruth 
samen gedenkstenen ter 
nagedachtenis van Thomas 

Daniel, een historische figuur aan 
wie beide families via de geschie-
denis verbonden zijn. Samen staan 
ze voor een marmeren standbeeld 
in de kathedraal van Bristol. Het 
bijschrift vermeldt dat Daniel door 
de kerk heilig is verklaard. Deze 
woorden zijn ‘oxymoronic’, zegt 
Nilüfers tante vol afschuw op 
camera. ‘Here in the house of God, 
your house of God, lies this man 
responsible for monstrous, mon-
strous deeds… memorialized.’

HOOGSTE TIJD, vindt ook Nilüfer, 
voor een revisie op de geschiedenis. 
Tante Gloria is de drijvende kracht 
achter vele nieuwe, corrigerende 

Toen ik jong 
was, werd 
er eigenlijk 
niet over die 
donkere kant 
van de Britse 
geschiedenis 
gesproken

MY METHOD ACTOR is 
op 13 september verschenen.

NILÜFER YANYA: 24 nov 
Botanique, Brussel (B) | 25 nov 
Melkweg, Amsterdam

M
O

LL
Y 

D
A

N
IE

L

M
O

LL
Y 

D
A

N
IE

L

38 

NILÜFER YANYA



 3910 |  O K T O B E R  2 0 2 4


